SharE KnowledgE

常常，我想起那雙手（九十八年第一次基測）

【文／李欣倫】

我常想起那雙手，十一歲女孩的；白而細嫩的手。

小學班上有個同學，英文名叫喬，長相和成績都不怎麼樣，但班上女生都很聽她的。大概和她父親是個政府官員有關，在班上，她總是擁有最新玩具的人，她所擁有的每樣物品：書包、鉛筆盒、運動鞋，似乎總煥發著光。

她喜歡指使人，同學也樂意被她使喚，當她決意要排擠誰，那個無辜鬼立刻變成全班公敵。

有一次，她說想來我家吃中餐。由於走路到學校只要五分鐘腳程，我天天回家吃飯，聽到鐘聲再回學校。那天，她說要來，我受寵若驚。我在班上是個邊緣人，話少，怯懦，打躲避球往往是第一個被擊出場外，杵在場外往往又漏接球，有次還被打中臉膛而流鼻血，在保健室躺了一個下午。

媽媽很高興有同學來家吃飯，自是費心張羅，喬稱讚媽媽的廚藝和媽媽新燙的頭，媽媽也頻誇喬懂事。吃完飯，喬想上洗手間，我說在爸爸看病的診療室旁。於是她走出正大聲播放午間新聞的客廳。

媽媽回廚房切水果，爸爸則回房午睡。等了一會兒，喬還沒回來，我前去查看，發現洗手間是空的，反倒診間有細微聲響。我在門外悄悄張望，正看到一雙手，看來 沒做過什麼家事的、白淨細嫩的左手，輕輕托著抽屜，另一隻同樣白細的右手，從抽屜中抽出一張五百元舊鈔，迅速塞入制服裙口袋。

我轉身快步回客廳，若無其事盯著電視。媽媽正端出切好的水果，喬適時出現。

返校途中，喬想去買點東西。我說好，但喉頭乾而緊，發出來的聲音沙沙的，像個老頭子。我隨喬走進一家禮品店，看她仔細選了兩個漂亮的布娃娃，一個穿粉紅色洋裝，另一個著黃色洋裝，胸前都鑲了顆發亮的珠子。

結帳時，喬從口袋掏出皺巴巴的五百元鈔，用那雙柔軟得令人心碎的手，將鈔票撫平，遞給店員。那雙手，屬於十一歲女孩的，白淨的手。

付完錢，喬說，送你一個吧。她把黃色洋裝的娃娃給我，眼中飄散著說不出是世故還是慈悲的什麼，閃爍生滅，像娃娃胸前那顆發亮的珠子。

儘管頭開始痛了起來，我清了清喉嚨，艱難而微弱地出聲，「謝謝。」

走出禮品店，正午的熾陽發出金屬般的強光，我的頭更痛了。

放學回家，我悄悄把洋娃娃藏進衣櫃最深處，彷彿想將痛苦的祕密深埋進最幽深的樹洞。

兩個月後，同樣的事又發生了一次，這次她給了我一只水藍色的存錢筒。但在那之後，再也沒有過。

然而，從彼時起，那雙白皙的手不時出現，明朗午後，有涼風的傍晚，黝暗如潮湧的夜裡，那雙手，伸向我，攫住喉頭。很長一段時間，我常在夜裡起身喝水，睡覺時總覺胸口壓迫。大人說，他們說，這是考試壓力，你要放輕鬆。

我未曾向誰提起。直到二十八歲，當我在加德滿都的旅店時，才突然向身旁的陌生人，完整重述這件事。

在那個輕啜薄荷茶的清晨，我才突然意識到，中學時期的沉默與退縮，對群體內小權威的恐懼和不信任，對惡的刻意冷漠與忽視，同時也生出堅韌的甲冑，旁觀者的眼光。那雙宛若天使的手，從十一歲起，伸向了每個令人窒息的日子。

不過那個始終沒玩過的洋娃娃以及存錢筒，倒是完全找不著。像一樁完美的密室謀殺，不留線索地徹底消失了。

自我評析

寫「手」，尤其是考試題目，我們常被期待要正面來書寫，例如寫勞苦功高者的手，藉此感謝為我們付出的人。感謝他人固然重要，但凝視自身亦屬可貴。當我看到 這個題目，立刻想及這個未曾說的祕密，這雙孩子的、美麗又罪惡的手，不僅具個人意義，我更想從乍看負面、暗黑的事件中，找尋內在正面價值，即對自我的深入 探索。換言之，有些困擾個人多年；甚至形成創傷記憶的手，對自我可能產生更深遠的影響，然正視它的輪廓，既是與自身的恐懼面對面，又能藉此與之合解，說來 也是健康的吧。這約莫也是我對文學價值的初淺了解，當纏縛自身多年的憂傷記憶因文字而見光，書寫者，或許又有了前行的力量。