SharE KnowledgE

雨季的故事（九十五年學測）

【文／楊富閔】

父母親的婚禮留下為數有限的照片，我印象最深的一張，攝於外婆家的門口埕，背景是一落辦桌用的藍布帆，罩著白紗的母親嬌羞地低著頭，父親撐著一把黑傘。重點就在這把傘，以及我覺得父親撐傘姿勢特別好看。當時母親懷有身孕，循禮俗不拿米篩改用黑傘，母親很時髦，她是帶球嫁的。

只是傘怎麼撐才算好看？二十五歲的父親露齒笑著，他剛做新郎官，不久就要當爸爸，他細心呵護傘下的新娘，只因當天下過雨，不平的地面大概還有積水。這是民國七十年三月的事，我的父母親結婚將滿三十五年。

盯著照片發呆，心想三十五年真不容易，到底怎麼撐過來的？也才注意到，其實日常我很少看父親撐傘。多雨的中南部山區，五六月的梅雨季，七八月的雷陣雨、颱風雨。僅有一次是他替我撐傘。記得是清晨六點的校車，暑期輔導，一整夜的颱風雨，其實我可以自行撐傘，他卻執意送我到候車處，那是我們父子最親近的一次，不久前我們剛大吵，叛逆期來到最高點的我異想天開要改名字。

主要是我從小討厭帶傘，覺得累贅，就是麻煩。氣象預報說降雨機率百分百，我還是不帶。連收傘也不會。絕對不拿摺疊傘，以為是女生用的。關鍵也在我讀小學時，外觀有塑膠殼的伸縮傘剛出現，鄉下少見，印象中是母親從工廠拿回來，這種傘主打方便收納與排水，大概那層多出來的塑膠殼長得很滑稽吧，我帶到學校，掛在教室後頭的壁報牆溝，雨具展示般引起全班一陣訕笑，我也跟著笑，有個同學還故意開傘在教室跳鍾馗，玩到整條殼脫落，我也拼命笑。那時我是名閉俗的孩子，成天活在父母爭吵與同儕霸凌的雙重恐懼，心頭陰影一如山區隨時會到的雨與雲，後來我帶傘盡量挑素的，也是黑傘，黑地發亮，小學生撐大黑傘的畫面有點奇怪，所以能不帶我就不帶。

不帶等著淋雨。以前還有二爺爺照三餐幫我們兄弟送傘，後來就靠父親母親。有時一個加班，一個不知去哪逍遙，我就在候車處等雨停，通常是圖書館的屋簷，或者路邊人家的騎樓。我很倔強，同學家長路過看到，說開車要送我一程，搖搖頭，我不要。

支撐一個將垮未垮的家並不容易，母親總說三十年來這間厝好家在有我。

幾次吵得很兇，幾近離婚的，國小的我在客廳哭到發抖，阿嬤坐著苦苦勸著。

到現在父親聲頭只要稍微放大，我的心神立刻繃緊，什麼事都不能做。

父親當年聲頭親像陳雷公，客廳的我嚇得同時關掉電視，都說雷公專打電視也打小孩。

而我來到一座更常下雨的城市。

開始學著帶傘，收傘，且是摺疊傘，也替人撐傘，才發現撐傘更不容易。

前年夏天阿嬤過世，其中一場法會是抽藥懺，也就是療育阿嬤生前百病的意思。父親雙手捧著象徵阿嬤的紙糊人偶，母親替他撐傘，傘也是黑的。

我們排成一支隊伍，在騎樓跟著法師繞進繞出。眼看山區烏雲正在逼近，法會中場果然降下雷陣雨，樂師忙著移動器材，現場一片混亂。

法會持續進行，喪棚與騎樓隔了一小段路，一小段路便足以讓我們失去隊形，各自逃散。

我不想淋雨，可能也是撒嬌，或想陪在父母親的身邊，逸離了長幼秩序，從後頭跑到前面，執意躲進傘下。三個人在有限的空間相互扶持，再進再出，雨越下越大。

自我評析

本文不實寫雨季，而從雨天的工具──傘、撐傘的動作，以及視覺強烈的黑傘來聚焦，從中勾勒父母婚姻，與作為敘事者的「我」，因從小飽受呵護，對撐傘的失憶。「撐」的意涵，不只撐傘，還包括支撐的困難，誠如文章不斷提及的「不容易」，帶出傘下的敘事者「我」，面對父母婚姻硬撐的恐懼感。文章結尾敘事者「我」躲進母親的黑傘，驟至的午後雷陣雨讓全家以另一種形式集聚傘下，卻又無處可去，開啟另一種雨季的故事。